Karl, écrivain, peine à finaliser l'"Opus" dont il veut faire la pierre angulaire de son oeuvre. Sa compagne Lori souhaite consolider leur couple et avoir un enfant, mais souffre de stérilité. Karl voit ses plus grandes peurs resurgir et les problèmes financiers s'accumuler.
L'enquête s'ouvre sur le suicide bâclé de Pendleton, écrivain et professeur raté. Des années plus tôt, il a publié un roman sur un psychopathe meurtrier d'une adolescente. Adi, étudiante, trouve le manuscrit en fouillant chez lui. Alors que Pendleton est plongé dans le coma, la réimpression du roman a un vif succès. L'intrigue du roman ressemble au crime non élucidé d'une jeune fille du voisinage.